Я всё-таки сделала это - скачала и посмотрела фильм ужасов своего детства - "The Day After".
Конечно, фильм старый, эффекты слабые, ядерные взрывы игрушечные, и, собственно, сам этот дэй афта изобразили довольно-таки лучезарно, с синим небом и солнцем. Правда, фильм кончается оговоркой, что на самом-то деле всё будет гораздо хуже.
На самом деле, и без оговорки всё ясно - и даже игрушечные взрывы торкают. Два часа сидела, как пришпиленная.
Вспомнила статью 80-х годов об этом фильме - и высказывание советской критики о финальной сцене. В конце старик-доктор приходит на то место, где был его дом. Среди руин сидят у костра несколько человек, и доктор, вне себя от горя, начинает орать на них: "Уходите из моего дома. Это мой дом..."
Критики, помнится, прицепились к тому, что как де у американцев развит частнособственнический инстинкт, аж в подкорке сидит, и в печёнке...
... Тогда как эта сцена - реально самая сильная в фильме. После к доктору подходит другой такой же старик - и обнимает его...

Мы в детстве боялись вот этого. До жути, до ночных кошмаров. До звона в ушах прислушиваясь к гулу самолёта в низких тучах.
Сейчас дети боятся другого...